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Mes universités, c’était Paris IV et
Jussieu
Jean-François Poirier
1 J’ai connu deux universités, l’une traditionnelle et l’autre moderne. La première que j’ai
connue, c’était Paris IV, l’université réactionnaire, celle de Deloffre, célèbre pour avoir
mordu le mollet d’une étudiante contestatrice. Je m’en suis détourné avec dégoût pour
aller  écouter  le  discours  universitaire  des  maîtres  qui  avaient  lu  Sade,  Lautréamont,
Freud, Sacher-Masoch, Tony Duvert et Pierre Guyotat. Je croyais alors quitter un discours
universitaire complètement obsolète pour accéder à un savoir enivrant, comme doit l’être
tout vrai savoir. Mais, maintenant, je ne suis plus certain d’avoir connu deux discours
universitaires distincts,  peut-être n’y a-t-il  qu’un seul discours universitaire, celui qui
parle de l’univers, s’énonce depuis l’univers et s’adresse à l’univers en maintenant, du
moins  dans  les  disciplines  littéraires,  les  règles  de  la  bonne  vieille  scolastique  et
succombe aux sirènes de la tâche infinie, piètre substitut offert au désir d’éternité.
2 Je  venais  du  lycée  Jean-Jacques  Rousseau  de  Montmorency  et  je  m’étais  inscrit  à  la
Sorbonne. Je suis entré dans la célèbre galerie où une fresque montrait un maître barbu
professant à des étudiants barbichus dans un décor idyllique à la Le Sidaner, un paysage
de style post-impressionniste,  où le savoir semblait  faire bon ménage avec la nature,
l’autorité  avec  l’amitié  et  la  bourgeoisie  à  chapeau  avec  l’esprit.  Je  me  suis  trompé
d’amphithéâtre, et je me suis retrouvé dans un cours de seconde année, chez un vieux
birbe qui reconstituait à la borne près, au pavé près, le Paris des Mémoires du cardinal de
Retz. J’étais consterné. J’avais reçu L’Histoire de Paris de Hillairet, version en un tome sous
jaquette cartonnée dans les tons vert et marron comme prix de français en classe de
seconde, mais je ne pensais pas que ce fût là la préfiguration du savoir supérieur que me
délivrerait plus tard l’enseignement supérieur. Je suis sorti en catimini avec un de ces
sentiments de honte que j’éprouvais souvent alors et qu’éprouvent peut-être tous les
jeunes gens de toutes les générations. C’était l’Université de Picard, de Nouvelle critique ou
nouvelle  imposture,  c’était  l’université  des  professeurs  qui  « procuraient »  des  éditions
irréprochables,  et  souvent  complètement  dépourvues  d’intérêt,  des  classiques  et  des
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petits  maîtres  aux  éditions  Nizet.  M.  Pierre  Larthomas,  qui  avait  en  sa  faveur  de
ressembler un peu à mon père, nous faisait des cours qui étaient au moins aimables tandis
que la plupart des autres cédaient au style hargneux du Figaro de l’époque. Il interrompait
sans cesse ses cours par deux types d’incises, la première attirait l’attention des étudiants
sur le fait que tel point pouvait donner lieu à une recherche de maîtrise intéressante et
que tel  autre,  par  l’ampleur des perspectives qu’il  offrait,  méritait  une thèse.  Si  l’on
mettait bout à bout toutes ces propositions de maîtrise et de thèse, il y avait au bas mot
pour mille ans de travail, et même sans doute beaucoup plus, ce n’était en fait rien moins
que la vie éternelle des philologues bienheureux que la vieille Sorbonne promettait, pour
une  vie  ultérieure,  à  ceux  qui  aimaient  sucer  le  lait  nourricier  de  l’alma mater : 
prolifération sans fins de mémoires, de notes et de notules, de bibliographies, de untel
lecteur de untel, de miscellanées, de mélanges offerts à des vénérés maîtres, de leçons
inaugurales et de notes pieusement recueillies par des étudiant(e)s dévoué(e)s. Ce que
cette  Université  avait  vraiment  d’irréel  c’était  cette  confiance  en  un  temps  à  venir
homogène où les  problématiques  ne se  succéderaient  pas  mais  s’éterniseraient,  et  la
vieille  Sorbonne  s’apparentait  en  cela  aux  salons  d’avant  1914  où  les  Guermantes
restaient dans les soirées, alors qu’ils avaient déjà annoncé leur départ depuis un certain
temps, pour manifester le privilège, qui leur avait été imparti, de suspendre le temps.
3 Rétrospectivement,  l’université  moderniste,  que  j’ai  connue  à  partir  de  1973  à  STD
(Sciences des Textes et Documents),  me semble relever de la scolastique telle que j’ai
connue dans ces années-là grâce à un petit bouquin de la collection « Libertés » éditée par
J.-J.  Pauvert,  aussi  joli  que bon  marché,  3F/3,10F  t.t.i.,  intitulé  Histoire  d’une  faillite
philosophique : la scolastique, de Louis Rougier. C’était un livre un peu simple, Jules Ferry
lecteur de saint Thomas. Il était, selon Rougier, absurde de vouloir faire coexister vérité
rationnelle (Aristote) et vérité révélée (l’enseignement du Christ), la vérité ne pouvait
être qu’une et elle se discréditait à vouloir se scinder. Mais cette scission avait survécu à
mai 1968 et les professeurs modernistes, eux aussi, cultivaient une double conception de
la vérité :  l’expérience littéraire pouvait être appréhendée comme une jaculation, une
fusée, une parole oraculaire, un trouble dont nulle explication ne viendrait jamais à bout,
mais, par ailleurs, elle pouvait être cernée, absorbée, reformulée par toute une série de
discours  (sémiologie,  sémanalyse,  psychocritique,  sociocritique,  psychanalyse  et  j’en
oublie) qui s’en prétendaient l’équivalent, toute notion de hiérarchie entre les discours
abolie. La Révélation et la Reconstitution savante pouvaient dès lors faire bon ménage,
Pour en finir avec le jugement de Dieu se trouvait de plain pied avec un exposé prononcé, par
quelqu’un qui n’avait échappé au triste destin du professoral que par un sens inné de
l’intrigue littéraire, lors d’un colloque de Cerisy la Salle : « Qu’est-ce qu’un gli ? ».
4 Mais les professeurs ne vieillissent pas comme les vrais poètes et, fort de cette conviction
que le texte sur ne différait pas substantiellement du texte sous, la cinquantaine venue, au
moment où ils refaisaient leur vie matrimoniale – les professeurs mâles éprouvant à cet
âge-là une forte tentation de quitter épouse et progéniture pour refaire leur vie avec une/
un étudiant(e), le destin des professeurs femelles restant quant à lui plus incertain –, ils/
elles se sont mis, forts de leurs conviction théoriques, à écrire des romans qui n’étaient
que des bluettes ou des recueils de poèmes qui ressemblaient à des travaux pratiques ou
encore des chroniques « très libres » qui ne différaient pas fondamentalement du courrier
des lecteurs adressé aux périodiques de la presse féminine ou masculine spécialisée. On
ne put alors qu’assez tristement conclure que la vérité révélée leur avait échappé et que
la vérité de raison, leur compagne légitime, leur avait faussé compagnie.
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